Семага — художник, расписывающий матрёшек. Он приверженец традиций: ценит натуральное дерево, работу руками и чёткий семейный уклад, где главенствует мужчина. Среди его достижений — создание самой крошечной матрёшки в стране. Однако жизнь не стоит на месте. Семага остаётся без работы, а его супруга Виолетта, напротив, строит успешную карьеру. В доме нарастает непонимание. Подрастающая дочь видит в отце лишь зануду, и лишь младший сын, которому восемь, по-прежнему искренне к нему привязан.
Оставшись без места в цеху, Семага остро ощущает, что всё идёт не так. Желая вновь обрести авторитет в глазах близких, он, вопреки всему, решается на смелый шаг — открыть салон для маникюра. В помощники он берёт своего бесшабашного приятеля Антоху. Семага убеждён, что справится с ногтями не хуже, чем с деревянными куклами. Но очень скоро он оказывается в совершенно незнакомой вселенной — мире стойких лаков, тонких кистей и откровенных женских бесед. Этот неожиданный поворот начинает менять его самого — гораздо сильнее, чем он мог когда-либо предположить.