Зимой 1941-го в блокадном Ленинграде старшина Николай Светлов, едва оправившись после тяжелого ранения, покидает госпитальные стены. Его направляют не в часть, а в зоосад. Там небольшая группа смотрителей, сами едва держась на ногах, борется за жизнь оставшихся животных. Среди них — бегемотиха Красавица, ставшая немым символом сопротивления голоду и отчаянию.
Сначала Николай смотрел на это назначение как на ошибку. Мысли упрямо возвращались к фронту, к товарищам. Но дни шли. Он видел, как люди, отдавая последнее, варили кашу для обезьян, таскали воду для бегемота, согревали птенцов. Это был иной фронт — без выстрелов, но с той же жестокой битвой за жизнь.
Постепенно простая обязанность превратилась в нечто большее. В морозных клетках и загонах теплилось нечто хрупкое — напоминание о мире, которого все ждали. Ухаживая за Красавицей, обтирая ее толстую кожу, Николай понимал: они спасают не просто зверей. Они берегут крупицы нормальности, частицу души для измученного города. Каждый выживший питомец, каждый детский взгляд, ненадолго забывший ужас, становился тихой победой. Так, среди холода и боли, зоосад дарил людям самое необходимое — надежду.