Где-то впереди, за гранью сегодняшнего дня, осталось всего десять тысяч душ. Их дом — гигантское убежище, уходящее в землю на сто сорок четыре уровня. Все твёрдо знают: там, наверху, жизни нет. Воздух стал ядом, и ступить на поверхность — верная смерть. Что происходит снаружи, люди видят только на огромных панелях. Туда передают картинку с камер, установленных снаружи. Изо дня в день на экранах — один и тот же пустынный, серый мир. Жители бункера давно смирились. Они соблюдают законы, главный из которых прост и нерушим: никогда не пытаться открыть дверь наружу.