Мелиссе нужен был перерыв. От вечной суеты, шума, людей. Она нашла вакансию — дозорный на пожарной вышке в глубине леса. Тишина, одиночество, только деревья да небо. Казалось, идеально.
Но всё пошло не так с первого же дня. Сначала — странные звуки по ночам. Не ветер, не звери. Что-то другое. Потом — следы там, где их быть не могло. Воздух густел, будто перед грозой, хотя небо было чистым.
Рутина наблюдателя сменилась чем-то другим. Она ловила движение краем глаза — а обернувшись, видела лишь неподвижные стволы. Радио то и дело шипело пустотой, хотя проверки показывали исправность. Пища в запасах портилась быстрее обычного. Временами казалось, будто сама древесина вышки тихо скрипит под чьим-то незримым весом.
Это не было похоже на дикого зверя или браконьеров. Это нарушало привычный ход вещей. Тени ложились не под тем углом. Тишина становилась слишком плотной, навязчивой. А однажды утром она нашла на пороге вышки аккуратную кучку сухих сосновых иголок — будто кто-то оставил знак. Или предупреждение.
Теперь каждый её день — не наблюдение за лесом, а попытка понять, что наблюдает за ней. Что хочет. И как отсюда выбраться живой, если дороги вдруг перестанут вести туда, куда должны.